Ворота закрылись за спиной,

и ржавчина амбарного замка

тихо хрустнула в вечности.

Тут слишком чисто для меня.

Слишком бело.

Ангелы ходят по саду босиком,

срывают яблоки без единого звука,

а я стою посреди этого рая

в грязных ботинках своих тридцати лет

и ищу глазами пожарную лестницу.

Я ведь там, внизу, 

не дочитал книгу на кухонном столе,

не посадил ту яблоню у старой бани,

не сказал тебе самого главного слова,

когда ты стояла под осенним дождем.

Они говорят — опоздавших не ждут.

Но кто-то же должен был перепутать списки?

Мне нужен выход. 

Просто дверь с табличкой «Черный ход».

Я еще ничего не успел.