Действующие лица:
Рассказчик – мужчина, около тридцати пяти.

Место действия:
Пустота

ПРИХОЖАЯ

(Входит. Останавливается у воображаемого порога. Делает шаг – и считает.)

Раз. Два. Три.

Три шага от двери до стены. Здесь вешалка. Здесь зеркало – нет, зеркало левее. Зеркало висело так, что входящий не сразу видел себя. Нужно было повернуть голову. Мама его специально так повесила – чтобы не пугаться собственного отражения, когда входишь из темноты подъезда.

(Поворачивает голову влево. Смотрит туда, где было зеркало.)

Себя не вижу. Так и должно быть?

Три шага – и поворот. Направо – кухня. Прямо – коридор. Вроде всё совпадает.

(Идёт прямо.)

КОРИДОР

Коридор такой длинный. Необъяснимо длинный для такой квартиры. Я в детстве катал по нему машинку. Такая красная и красивая. Куда она потом пропала?

(Идёт, считает шаги.)

Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь.

(Останавливается.)

Семь шагов. Это метров пять. В хрущёвке не бывает коридора в пять метров. Может, я путаю длину шага. В детстве казалось таким большим и интересным.

(Пауза.)

Нет. Я точно помню. Обои в полоску. Вертикальную, тёмно-зелёную. Плинтус коричневый, деревянный, со щелью, в которую можно было просунуть монетку. Она там и осталась навсегда.

(Тише.)

Зелёные обои в полоску были у бабушки.

(Пауза.)

Нет, здесь точно тоже были зелёные. Зелёный мой любимый цвет.

(Идёт дальше.)

КУХНЯ

(Возвращается на три шага, поворачивает направо.)

Кухня. Шесть квадратов, как положено. Окно напротив двери. В окне – старый тополь. Я ненавидел его в июне, потому что пух летел в форточку, а мама не разрешала закрывать из-за жары.

(Подходит к месту, где должно быть окно.)

Свет падал на стол. Стол стоял у окна, слева.

(Садится на пол – как будто за стол.)

Отец сидел спиной к двери. Нет – лицом к двери. Он всегда садился лицом к двери. Или это не отец был? Это я где-то прочитал, что мужчины садятся лицом к двери.

(Пауза. Пересаживается, оборачивается как будто в окно.)

Тополь. Двор. За двором – панельная девятиэтажка. В девятиэтажке на первом этаже магазинчик «Продукты».

(Пауза.)

А из бабушкиной кухни – тоже тополь, и не один. Тоже двор. Но за двором – школа. Бежевая, трёхэтажная. И я ясно помню, что из кухни видно школу.

Из какой кухни?

(Встаёт. Стоит.)

Тополь – он один? Или их два? Или он – общий? Дерево, которое растёт сразу в двух дворах, в двух городах?

БОЛЬШАЯ КОМНАТА

(Возвращается в коридор. Идёт не считая.)

Большая комната. Диван у стены. Стенка мебельная, полированная, за стеклом – хрустальные рюмки, из которых никто никогда не пьёт. Ковёр на стене.

По ковру скачут олени.

(Останавливается.)

Нет. Олени – у бабушки. Точно у бабушки. Здесь ковёр другой.

Какой?

(Долго молчит.)

Я трогал его ворс, когда лежал на диване и болел. Диван стоял вдоль стены с ковром, и я тянул руку вверх. Ворс жёсткий и пахнет пылью. Это точно. Но рисунок…

Может, ромбы.

(Увереннее:)

Да. Ромбы.

(Пауза.)

Или ромбы это в первой съёмной? Там тоже ковёр на стене, хозяйский, снять не разрешали, а потом и вовсе забрали куда-то к себе.

(Трёт лицо ладонями.)

Я помню слишком много. Когда пытаюсь всё собрать в одну квартиру – не помещается. Стены стоят не так. Свет падает не оттуда. Коридор ведёт не туда. Я помню больше комнат, чем здесь было.

(Обращается непонятно к кому.)

Я двадцать лет описываю эту квартиру. Она есть в каждом тексте – не всегда целиком. Иногда проём. Иногда форточка. Иногда только скрип. Я был уверен, ты ночью разбуди меня, начерчу план, с любого ракурса нарисую. Прихожая, коридор, направо кухня, прямо большая комната, за ней маленькая. И балкон из большой.

(Пауза.)

Но маленькая комната не может быть за большой, если кухня направо от коридора. Тогда маленькая оказывается – за кухней? Стена к стене? Но я слышал за стеной маленькой комнаты соседский телевизор.

Если за стеной соседи – маленькая комната угловая. Две наружных стены. Значит холодная зимой.

(Пауза.)

Маленькая комната была тёплой, самой тёплой в квартире. Пахло нагретым деревом. Зимой я уходил туда из большой, потому что из-под балконной двери дуло.

Но если угловая – не может быть тёплой.

Значит, не угловая.

Значит, за стеной – не соседи.

Значит, я не знаю, что за стеной.

МАЛЕНЬКАЯ КОМНАТА

(Идёт медленно, как по темноте, вытянув руку перед собой.)

Моя комната. Кровать. Стол. Полка с книгами, самодельная, отец сделал и повесил. Криво. Книги стояли чуть наклонно, прижимаясь друг к другу, как пассажиры в троллейбусе на повороте.

(Останавливается.)

Я лежу в кровати. Свет из окна – уличный фонарь, и он качается от ветра. Тени ходят по потолку. Не могу уснуть. Мне восемь лет.

Или десять.

Или шесть.

Потолок белый. Трещина – от угла к углу, похожа на реку. Я называл её Нил. Она не похожа на Нил, просто красивое слово. Трещина идёт от окна к двери.

Или от двери к окну.

Есть разница. Это разные люди. Тот, кто смотрит откуда река течёт, и тот – кто смотрит куда она впадает.

(Ложится на пол.)

Фонарь. Тени. Трещина. Тихо.

(Лёжа, тихо:)

Мне нужна эта комната. Потому что если комнаты нет – тот мальчик лежит нигде. А если он лежит нигде – его нет. А если его нет?

(Пауза.)

То кто тогда лежит сейчас на полу?

БАЛКОН

(Встаёт. Идёт не трогая воображаемые стены.)

Балкон. Из большой комнаты. Дверь стеклянная – нижняя половина забита фанерой. Балкон маленький, два шага. Бетон, железные перила. Лыжи, банки, мешок.

(Подходит к краю сцены.)

Вид с балкона.

(Пауза.)

Я стою на балконе и вижу: двор, тополь, качели. За двором – школа. Жёлтая. Трёхэтажная.

(Осекается.)

Жёлтая?
Школа – из бабушкиного окна, бежевая.

(Заново:)

Я стою на балконе и вижу: двор, тополь, качели. За двором – девятиэтажка. Магазин «Продукты».

(Пауза.)

Это из кухни.

(Пауза.)

Я стою на балконе и вижу...

(Долго молчит.)

Я не знаю, что видно с балкона. Я стоял на нём. Точно стоял. Помню ветер. Помню запах после дождя. Помню перила ледяные. Помню небо всех возможных цветов. Но что внизу не помню. Из квартиры выходишь и город кончился. И под ногами ничего.

(Стоит на самом краю.)

Может, это место последнее, что существует. А за ним и нет ничего. И не было.

(Пауза.)

Самое тёплое место, которое у меня есть. Теплее любого настоящего адреса. Она вмещает всё: мать на кухне, и отца там же, рядом с ней, и длинный невозможный коридор, по которому игрушечная машинка набирает скорость как настоящая. И...

(Идёт как будто выходит, повторяя движения из начала. Тихо:)

Три шага от двери до стены. Зеркало – правее. Левее? Мама повесила, чтобы не пугаться.

(Совсем тихо, испуганно:)

Почему мне страшно?